Generazioni

"Uomini e donne ai quali devo la vita, vi sento dietro di me, mentre scrivo. Tutte le vostre sagome sulla mia schiena, i vostri volti usciti dall'ombra! In piedi sulla prua della nave, sento dietro di me la vostra densa folla, da così tanto tempo sottoposta al silenzio della morte. La mia tenerezza, il mio interesse per voi vi risvegliano. Sento il vostro fervido ondeggiare oltre le mie spalle. Io, figlia di Anna e di Franz, nipote di Bernhardt e di Julia, di Franz e di Maria, nipote di Sally e di..., di Anna e di... Già il vento porta via i vostri nomi. Già la mia ignoranza non è più in grado di restituirveli. E tuttavia la vostra folla amorosa è là - calorosa, frusciarne, molteplice, sempre a due a due nella catena ininterrotta delle generazioni. Amanti, luminosi amanti, sposi, spose, oltre i disastri e le glorie della vita, oltre i naufragi e le lacerazioni, oltre tutto ciò che ha soffocato la lode — io vi percepisco, vi sento, mormorio di foresta, uomini e donne dei quali io sono, per un tempo limitato, la portatrice di memoria. Folla silenziosa. Meraviglia delle vostre fedeltà, dei vostri vincoli! Grazie a voi per non aver lasciato che la catena si spezzasse, si sciogliesse il lungo corteo della lealtà che viene dal fondo dei tempi e che scompare all'orizzonte. Io ho trasmesso ai nostri figli ciò che avevo da voi ricevuto. Tra poco raggiungerò la vostra immensa schiera e in essa mi fonderò. Vi dico grazie di avermi permesso per un istante, nella traversata dell'eternità, di essere la vostra figura di prua. Un istante. Perché per un breve istante interminabile, a nome di voi tutti, io ho perdutamente amato vivere".

Christiane Singer, Elogio del matrimonio, del vincolo e di altre follie, 91